【短編小説】猫が死んだ世界(2/4)

　　　　　　　２

　運よくすぐに電車がやってきた。

　電光掲示板によると、その次の電車は三十分後だった。

　あまりにも人が乗らないため、運行本数を減らしているようだ。

　視界のいたるところに〈鼠〉がいる。乗客が少ないのも無理はない。

　僕ら以外、誰もいないホームに電車が到着した。

　車両の中にも、人はいなかった。

　僕は座席に腰かけたが、須藤はそうしなかった。

　ポケットに手をつっこみ、ドアの脇に背を預け、外を眺めている。

　ただ無機質な建物が並んでいるだけなのに、何を熱心に見る必要があるのか。僕にはわからなかった。

　電車の揺れる単調な音が響いた。

　この電車は僕らをどこに運んでゆくのだろう、とふいに不安を覚えた。

　もちろん行き先は学校である。

　電車はレールという確固たる物質に乗って、決まった道筋を辿る。

　たった三つ目の駅だ。

　しかし、電車内には奇妙な空気が流れていた。どこかがおかしかった。

　空間が少しだけ歪んでいるような感覚、と表現すればいいのだろうか。

　僕は何を考えているのだろう。

　落ち着かない気持ちを落ち着かせるために、椅子に座りなおした。

　そして鞄を開き、ルービックキューブを取り出した。

　僕はルービックキューブを、手際よくそろえはじめた。

　変わった趣味なのはわかっている。友達に笑われもした。

　時代錯誤にもほどがある。

　それでも僕は、この立方体のパズルに取り組み続けた。

　不安なとき、孤独なとき、悲しいとき、僕はルービックキューブを手に取った。無心に取り組んでいると、気分が落ち着くのである。中学校からの習慣だった。

　それ以来、解いては崩すというプロセスを繰り返し続けた。

　ルービックキューブの利点は、何度もチャレンジできるところにある。

　例えば、ジグソーパズルなどは一度完成したらそこで終わりである。

　しかし、ルービックキューブは完成しても、パズルのパターンを組み替えることによって、もう一度遊べる。

　さらに、解答に至る道筋も変化する。

　ルービックキューブとは、終わらないパズルなのだ。

　僕は指を動かし、平面を回転させ、色を揃えることに努める。

　いつもは夢中になれたが、今日は違った。

　指が止まってしまった。なぜか集中できなかった。

　未完成のルービックキューブを、僕は鞄にしまった。

　またいつか完成させればいい。

　そして、顔を上げた。

　須藤は、なおも車窓と対峙していた。

　この男と友人になって三ヶ月ほど経つが、いまだに須藤という男は多くの謎に包まれている。

　出会ったのは四月。

　新学期が始まってからだった。

　　　　　　　■

　高校二年生になり、クラス替えが行われた。

　僕は憂鬱だった。

　僕が所属することになったクラスには、知り合いが一人もいなかったのだ。

　元来、人見知りである僕は、初日の授業で人にしゃべりかけることができなかった。

　周囲ではクラスメイトが楽しそうにしゃべり、これから学校をともにする仲間を形成しはじめていた。

　僕は気まずさを感じ、鞄をもって立ち去ろうとした。

　そのとき、馴れ馴れしくも肩に手を回してきた人物がいた。須藤だった。

「のどが渇いたから、ジュースでも飲みに行こうぜ」

　まるで、何年も親交のある友人が言いそうなセリフだった。

　自販機まで行くと、財布を取り出した。きっちり百二十円コインを挿入したところで、誰かの手が自販機のボタンを押した。もちろん須藤の仕業だった。

「ひっかかったな」

　自分の意図と反する飲み物を、僕は取り出し口から手に取った。

　ホットのコーヒーだった。僕は笑った。

「できれば、冷たい飲み物がよかったね」

「そうか」須藤は硬貨を手早く入れながら言った。「冬が終わったことに今、気づいたよ」

　須藤は購入したコーラを僕に投げ渡し、ホットのコーヒーを受け取った。

　そして、一気にコーヒーを飲み干してしまった。

「おもしろいやつだな」と僕。

「ああ」と須藤は同意し、缶をゴミ箱に捨てた。

　　　　　　　■

　電車内とのギャップのせいで、外はさらに暑く感じられた。

　湿気を多く含んだ空気が僕を包み込む。

　駅から出ると、陽光が容赦なく照りつけてきた。泣きっ面に蜂である。

　十分ほど歩くと学校だ。それほど長い道のりではない。

　しかし、自分の中にある水分が、理不尽なほど体外に流出する事態は、避けられないだろう。

「見てみろよ」

　須藤があごでしゃくったほうを見ると、何やらひと騒動起きていた。

　駅前に新しく建設されたマンションに、うじゃうじゃと〈鼠〉がたかっていた。

　マンションの二階部分の外壁にまで張り付いている。

　視界にいるだけでゆうに五十匹はいる。

　砕かれた外壁がパラパラと落ちてきていた。

「大盛況じゃないか。このご時勢に入居者が殺到してる」

「家賃をちゃんと払うかどうか疑問だけどね」

　事態は切迫していたにも関わらず、僕らはこんな冗談を言っている。感覚が少し鈍っているらしい。何しろ、集まった〈鼠〉を自衛隊が駆除していたのだ。

　テレビやインターネットの映像で見たことはあったが、生で見ると迫力が違った。

　自衛隊員の一人が、火炎放射器で壁に張り付く〈鼠〉を焼き払った。

　ぼとぼとと落ちてくる〈鼠〉を、他の自衛隊員が銃の柄で叩き潰している。

　〈鼠〉は声も出さない。

　ただ、形がくずれていった。目や口が消えてゆく。

　それは、粘土でつくった人形を叩き潰すのに似ていた。

　〈鼠〉が平たい黒いグミのような形になると、自衛隊員はそれを袋に詰めた。

　車に積んで、どこかに廃棄するのだ。

　〈鼠〉は殺せない。

　たとえどんな形に押しつぶされても、引きちぎられても、同じ形に再生する。

　これが〈鼠〉が地球外生命体ではないか、と考えられる由縁だった。

　よって、〈鼠〉を麻袋に閉じ込め、隔離しておくしか方法はないのだ。

　目の前では、自衛隊員が必死で叩いているにも関わらず、〈鼠〉の足が生えてくる。

　自衛隊員はそれを踏みつけていた。